Syrischer Flüchtling findet Zuflucht beim Radfahren - Fahrrad fahren
Rennen

Syrischer Flüchtling findet Zuflucht beim Radfahren - Fahrrad fahren

Video: Deutschland: Syrer in Angst | Fokus Europa (September 2020).

Anonim
Nazir Jaser Cycling

Timm Kölln

Ein paar Meilen vor der libanesischen Grenze, an einem Kontrollpunkt auf der syrischen Seite nordwestlich von Damaskus, steht ein Bus auf der schimmernden Asphaltdecke, dessen nervöse Passagiere daneben warten. Syrische Grenzschutzbeamte werfen das Fahrzeug auf Schmuggelware, insbesondere auf Devisen.

Nazir Jaser übergibt einem bewaffneten Mann in olivgrüner Uniform seinen dunkelblauen Pass. Sein Magen schlingert, als der Wachmann Seite für Seite mit Visa aus Italien, Thailand, Russland, Tunesien, Iran, Kasachstan und der Türkei blättert - eine kompakte und farbenfrohe Aufzeichnung der fünf Jahre, die der 26-jährige Sprinter als Wiedereinsteiger verbracht hat. off-again Kapitän der syrischen Radsportnationalmannschaft.

Jaser hat diese Reise oft gemacht. Der Flughafen in Damaskus, der syrischen Hauptstadt, ist seit dem Zerfall der Proteste im Winter 2011 in einen vierjährigen Bürgerkrieg größtenteils für Zivilisten gesperrt. Syrische Athleten, die das Land verlassen, müssen in der Regel mit Bussen, Mannschaftswagen oder Taxis über die Grenze zum Libanon fahren, um zum Flughafen in Beirut und zu internationalen Wettbewerben zu gelangen.

Heute, am letzten Tag im August 2015, hält Jaser einen Brief des nationalen Radsportverbands in der Hand, in dem er ihm einige Wochen Pause gewährt, um seine Mutter in Beirut zu besuchen.

Der Wachmann blickt über den Brief und stöbert in Jasers Rucksack, der ein Smartphone, eine Taschenlampe, Sandalen und ein paar Kleidungsstücke enthält. Mit ihm sind eine Handvoll Teamkollegen und einige ihrer Verwandten. Seine Ersparnisse stecken unter der Kleidung einer seiner Mitreisenden - einer Frau, die von muslimischen Offizieren mit geringerer Wahrscheinlichkeit durchsucht wird.

Nach einem qualvollen Moment gibt der Wachmann Jaser die Dokumente und die Tasche und winkt ihn zurück in den Bus. Als er sich in Richtung Beirut zurückzieht, dreht Jaser seinen Kopf für einen letzten Blick nach Osten über die sonnenverwöhnte Wüste nach Hause.

VERBINDUNG: Wie Fahrräder syrischen Flüchtlingen zur Sicherheit verhelfen

JASER ERINNERT SICH NOCH AN sein erstes Fahrrad, eine kleine rote Nummer mit Stützrädern, die sein Vater mit 4 nach Hause gebracht hatte. Er fuhr sie auf dem Balkon seiner Familie im fünften Stock im bürgerlichen Viertel Saif al-Dawla in Aleppo hin und her Syriens zweitgrößte Stadt. 1999, als Jaser 10 Jahre alt war, starb sein Vater und hinterließ eine große Familie, zu der Jaser, sein Bruder und seine Mutter sowie neun ältere Halbgeschwister aus einer früheren Ehe gehörten.

Ohne das Einkommen aus dem Schuhexportgeschäft seines Vaters war die Familie bald angeschnallt. Um sie zu unterstützen, brach Jaser mit 12 die Schule ab und machte eine Schneiderlehre. Mit 14 Jahren arbeitete er 12-Stunden-Tage in Kleidergeschäften in der Altstadt von Aleppo, einem malerischen Gewirr jahrhundertealter Gassen und Märkte, das zum UNESCO-Weltkulturerbe gehört. Geschickt und konzentriert könnte er in seinen besten Wochen ein paar hundert Dollar verdienen.

In den Mittagspausen fuhr er acht Kilometer mit einem billigen syrischen Mountainbike, das ihm ein Halbbruder gekauft hatte, durch die Innenstadt nach Hause. Dort schlürfte er eine Mahlzeit, bevor er die acht Kilometer zurück trat. Er begann an seinen freien Tagen Rennen zu fahren und gewann lokale Events. Bald nahm er sich ein zweistündiges Mittagessen, um in den Hügeln um Aleppo zu trainieren und zu reiten. Mit 17 Jahren wurde er vom größten Radsportverein der Stadt angeworben und dann zum Rennen mit der nationalen Juniorenkader eingeladen.

Als starker Sprinter fuhr er fort, Siege bei Rennen in ganz Syrien zu erringen, und bis Ende 2010 wurde dem 21-Jährigen ein Platz in der in Damaskus stationierten Nationalmannschaft angeboten. Das monatliche Gehalt von 500 Dollar war so hoch, wie ein Lehrer oder Polizist verdienen könnte, und bedeutete, dass er endlich aufhören konnte, zu nähen.

VERBINDUNG: Frauenradfahren in Afghanistan erreicht die Straßensperre der Korruption

Anfang des nächsten Jahres wurde die arabische Welt von Protesten und Unruhen gegen die Regierung heimgesucht. Hunderttausende Menschen gingen in Städten von Algerien bis Syrien auf die Straße und forderten mehr Demokratie und ein Ende der jahrzehntelangen Regierungskorruption. In einer anfänglichen Welle des Optimismus wurde die Bewegung als "Arabischer Frühling" bezeichnet. Auch in Syrien kam es zu Protesten gegen die Regierung von Präsident Bashar al-Assad, einem Autokraten, dessen Familie das Land seit der Machtergreifung im Jahr 1971 regiert hatte .

Jaser blieb zu Hause. Er habe die Forderungen der Demonstranten nicht verstanden, sagt er jetzt. Alle, die er kannte, hatten ein gutes Leben, Arbeit und keine Probleme mit den Behörden, solange sie den Kopf gesenkt und den Mund geschlossen hielten. „Ich bin nur ein Athlet. Ich war in der Nationalmannschaft. Ich habe für die Regierung gearbeitet “, sagt er. "Wenn ich zu einem Protest gehen würde, würde ich alles verlieren und verhaftet werden."

An einigen Orten hat der Arabische Frühling bedeutende Reformen hervorgebracht. In anderen Ländern flammte das Versprechen der Demokratie hell auf und ging dann verloren. In Syrien löste es einen brutalen internen Konflikt aus. In den frühen Tagen der Unruhen verhaftete die Geheimpolizei Demonstranten und feuerte auf Demonstrationen, während Oppositionsgruppen Polizeistationen niederbrannten und mit Assad-Loyalisten kämpften. Als bewaffnete Oppositionskämpfer mehr als ein Jahr nach den ersten Protesten in Aleppo einmarschierten, schlug die syrische Regierung heftig zu.

Jaser besuchte seine Mutter Ende Juli 2012 in seinem Elternhaus, nachdem der Kampf um Aleppo begonnen hatte. Sein auf einem Hügel gelegenes Viertel mit seiner beeindruckenden Aussicht auf die 700 Jahre alte Burg und das historische Zentrum der Stadt war ein strategisches Ziel. "Die Leute gegen Assad kamen von Ost nach West, und Assad kam von West nach Ost", sagt Jaser. „Sie haben sich in der Nähe unseres Hauses getroffen. Wir konnten nicht raus. "

In einem Handy-Video, das er aus dem Fenster der Wohnung seiner Familie aufgenommen hat, rauschen Regierungskampfflugzeuge durch den wolkenlosen Himmel. Im Hintergrund schreit ihn sein älterer Bruder an, um vom Fenster wegzukommen. Ein weiteres verwackeltes Video zeigt die Folgen eines Bombenanschlags auf ein Wohnhaus in der Straße. Die Szene bröckelte aus Beton und zertrümmerte Autos.

Jaser macht sich auf den Weg zu einer seiner Lieblingsrouten in Berlin.

Timm Kölln

Im gepflegten Hinterhof seines aufgeräumten, zweistöckigen Stadthauses am südlichen Stadtrand von Berlin sitzt Frank Röglin Anfang September 2015 an einem Tisch auf der Terrasse. Es ist seine Zuflucht, in der er an warmen Sommermorgen gerne Tee trinkt und Zeitung liest. In diesem Sommer war er jedoch unruhig. Die Zeitungen waren voll von schlechten Nachrichten aus dem Nahen Osten. Wenn er nachts fernsieht, ist die Hauptgeschichte immer dieselbe: Ein scheinbar endloser Strom von Flüchtlingen stapft nach Norden in Richtung Deutschland.

Bundeskanzlerin Angela Merkel hat gerade eine zentrale - und zutiefst kontroverse - Ankündigung abgegeben. Deutschland werde den Hunderttausenden von Syrern, die bereits in Deutschland leben, erlauben, zu bleiben - und Syrer, die vor dem Konflikt in ihrem Land fliehen, vorbehaltlos akzeptieren. Jeder Syrer, der es mit anderen Worten nach Deutschland schafft, erhält Zuflucht.

Die Entscheidung elektrisiert Europa und verärgert einige, die glauben, dass die Großzügigkeit Deutschlands nur mehr Menschen dazu ermutigen wird, nach Norden zu fliehen. Für viele Deutsche ist die Flüchtlingskrise jedoch eine Gelegenheit zu zeigen, wie sehr sich das Land in den sieben Jahrzehnten seit dem Zweiten Weltkrieg verändert hat. Freiwillige überschwemmen Sammelstellen mit gespendeten Kleidungsstücken und kommen an Bahnhöfen und Flüchtlingsunterkünften zusammen, um Neuankömmlingen zu helfen. Kleinstadt-Turnhallen werden manchmal über Nacht in Unterkünfte umgewandelt.

Röglin ist weniger begeistert. Röglin ist ein langjähriger Angestellter eines Energieversorgungsunternehmens, der wochentags einen örtlichen Radsportverein trainiert. Er wurde 1957 in West-Berlin geboren. Als die Berliner Mauer fiel, war er fast vier Jahre alt. In den 1970er Jahren begann sich Röglins Viertel, ein Arbeiterviertel namens Neukölln, zu verändern. Der Zweite Weltkrieg hatte eine Generation deutscher Männer dezimiert und ein riesiges Loch in Deutschlands Arbeitskräften hinterlassen. Um die Wirtschaft der Nachkriegszeit in Schwung zu halten, lud Westdeutschland Hunderttausende Gastarbeiter aus Italien, Spanien, Griechenland und der Türkei ein, um leere Fabrikjobs zu besetzen.

Da die Arbeiter nach ein paar Jahren nach Hause gehen sollten, machten sich ihre Chefs nur selten die Mühe, ihnen Deutsch beizubringen. Viele Gastarbeiter verließen das Unternehmen nach einer Weile, andere - insbesondere aus der Türkei - blieben zurück, brachten Verwandte mit und gründeten Familien.

Die neuen Einwanderer waren durch Sprache, Kultur, Religion und Diskriminierung isoliert, die auf Deutschlands ungewisses, unangenehmes Verhältnis zur Idee der Einwanderung im Allgemeinen zurückzuführen waren. Vier Jahrzehnte später hat mehr als die Hälfte der verbleibenden drei Millionen türkischstämmigen Menschen noch keine deutsche Staatsbürgerschaft.

In den 80er Jahren bemerkte Röglin, dass türkische und arabische Zeichen die deutschen auf den Straßen von Neukölln ablösten. Die Hauptstraße der Nachbarschaft, die Karl-Marx-Straße, wurde langsam zum Zentrum der wachsenden türkischen und arabischen Einwanderergemeinschaft der Stadt.

Heutzutage ist es kaum noch als die Nachbarschaft von Röglins Jugend zu erkennen. „Wenn ich mit dem Hund spazieren gehe, gibt es keinen einzigen deutschen Laden“, sagt er. „Es gibt keine Schokoladengeschäfte, nur viele Orte, an denen man türkische Nüsse kaufen kann.“ Die Veränderungen, die Röglin zugibt, machen es ihm unangenehm.

Aber wie die meisten Deutschen in seinem Alter spürt Röglin das Gewicht der nationalsozialistischen Vergangenheit und den dunklen Fleck, den es auf dem Ruf des Landes hinterlassen hat. Allein aus diesem Grund stimmt er zu, dass Deutschland die moralische Verantwortung hat, Syrer und andere Opfer von Krieg und Konflikten zu schützen.

Trotzdem kann der gebürtige Berliner das Gefühl nicht loswerden, dass deutsche Politiker nicht nachdenken. Fast 7.000 Asylsuchende kommen täglich nach Deutschland. Experten gehen davon aus, dass Deutschland in Kürze für 133 Deutsche einen Syrer unterbringen wird. Um diese Zahlen in einen Zusammenhang zu bringen, hätten die Vereinigten Staaten mit der vierfachen Bevölkerung Deutschlands fast 2, 4 Millionen syrische Flüchtlinge aufnehmen müssen, um die Pro-Kopf-Gastfreundschaft Deutschlands zu erreichen. (Stattdessen werden die USA in den fünf Jahren zwischen 2011 weniger als 20.000 Syrern Zuflucht gewähren, bis Präsident Donald Trump Anfang 2017 das Flüchtlingsverbot verhängt hat.) Hunderttausenden arabischsprachigen Muslimen die Türen zu öffnen, findet Röglin, ist ein Fehler . "Wir haben es einmal versucht", sagt er. Warum, fragt er sich, geht es diesen Neuankömmlingen wohl besser?

Nazir Jaser

Nach dem erbitterten Kampf vor seinem Elternhaus auf einem Hügel in Aleppo und zwei schrecklichen Wochen in der Wohnung flohen Jaser und seine Familie während eines kurzen Waffenstillstands. Jaser floh mit nichts als einem Rucksack zurück nach Damaskus. sein älterer Bruder und seine Mutter landeten schließlich im benachbarten Jordan, während seine Halbgeschwister sich in Aleppo verstreuten oder niederließen. Jaser verbrachte die nächsten drei Jahre in einem Hotelzimmer mit seinem Teamkollegen und besten Freund, einem ruhigen, dürren Kletterer namens Yalmaz Habash. Die syrische Hauptstadt war eine streng bewachte Oase, die von Militärkontrollpunkten umringt und gelegentlich von Bombenexplosionen oder Mörserexplosionen erschüttert wurde.

Außerhalb der Hauptstadt war das anders. Was im Frühjahr 2011 als Straßenschlacht zwischen Demokratieaktivisten und den Polizeikräften von Assad begann, entwickelte sich zu einem tödlichen Bürgerkrieg, in dem die syrische Armee gegen eine schwindelerregende Ansammlung von Rebellenfraktionen antrat, die von US-geförderten Rebellenkämpfern bis zu hartgesottenen islamistischen Gruppen reichten.

Die ruhigen Landstraßen, die sich durch staubige Olivenhaine und Weizenfelder schlängelten, auf denen Jaser einst trainierte, hallten durch Artilleriefeuer und Raketenangriffe. Ebenso gefährlich waren die kurvenreichen, landschaftlich reizvollen Bergaufstiege im Westen der Stadt. Bald waren die Fahrten des Teams auf eine 40-Meilen-Strecke der von der Regierung kontrollierten Autobahn zwischen Damaskus und der libanesischen Grenze beschränkt.

Von sporadischen Kämpfen bedroht, als sie am umkämpften Flughafen der Stadt vorbeikamen, von mehreren Militärkontrollpunkten unterbrochen und Tag und Nacht mit Konvois von Truppentransportern und Panzern blockiert, die zu und von ständig wechselnden Frontlinien fuhren, ähnelte die Straße oft etwas von Mad Max. Bei einer besonders denkwürdigen Fahrt drängten sich die Teamkollegen mit ihren Fahrrädern an einen Straßenrand, als Raketen über ihnen auf die Rebellenpositionen in der Nähe zusteuerten.

Als sich die Lage in Syrien verschlechterte, reisten Jaser und seine Teamkollegen weiter: in den Iran, nach Thailand, nach Russland und nach Algerien. 2013 nahm er am Zeitfahren der Weltmeisterschaft im italienischen Florenz teil. Jasers Heldentaten im Ausland sorgten für gute Propaganda im Inland, als Assads Regime versuchte, ein Gefühl der Normalität und Kontrolle zu entwickeln. Hinter den Kulissen nahm der Druck auf das Team jedoch zu. Die Regierung, die verzweifelt nach Soldaten suchte, schickte Männer im Alter von 50 Jahren in die Schlacht. Sogar Spitzensportler, einst eine privilegierte Klasse, sollten ihren Beitrag leisten. Zweimal ließ Jaser seinen Namen von den gezogenen Rollen verschwinden - zuerst mit einem Brief der Fahrradgewerkschaft und dann mit einem Bestechungsgeld von 700 Dollar aus seinen Ersparnissen. "Ich wollte niemanden töten", sagt er. "Ich wollte nur mit dem Fahrrad fahren."

Jaser und seine Teamkollegen Nabil Allahham und Yalmaz Habash besuchen am Freitag den Gottesdienst in einer Berliner Moschee.

Timm Kölln

Dann, im Jahr 2014, geschah etwas, das Jaser zutiefst erschütterte. Sein Teamkollege und Freund Omar Hasanin wurde festgenommen. Hasanin war einer von 10 Syrern, die 2012 an den Olympischen Spielen in London teilgenommen haben. Nicht einmal sein Status als einer der bekanntesten Athleten des Landes schützte ihn, als die Polizei ihn des Devisenhandels auf dem Schwarzmarkt beschuldigte. Laut Jaser wurden Hasanins Beine im Gefängnis so heftig geschlagen, dass er kaum laufen oder gar Fahrrad fahren konnte. "Danach", sagt Jaser, "warum soll ich bleiben?"

Im Juni dieses Jahres gewann Jaser die nationalen Straßenmeisterschaften in Syrien. In den folgenden Wochen fing er an, sich heimlich mit seinem Mitbewohner und einigen Teamkollegen in einem Restaurant in der Innenstadt von Damaskus zu treffen. Zusammen schlüpften sie in einen Fluchtplan.

Die Reise aus Syrien wird sich wie folgt entwickeln: Die Gruppe wird einen Bus in den Libanon nehmen, dann eine Fähre in die Türkei und ein Schlauchboot nach Griechenland. Von dort geht es mit Fähre, Bahn, Fuß und Bus in Sicherheit nach Deutschland.

Jaser verkauft sein Fahrrad, sein Werkzeug und seinen Helm und schafft es, 3.000 US-Dollar aufzubringen, genug, um die Überfahrt nach Europa zu bezahlen. Auch einige seiner Teamkollegen verkaufen ihre Besitztümer oder leihen sich Geld von ihren Eltern oder von Verwandten, die bereits im Ausland leben.

Mit der Verbreitung des Plans wächst die Gruppe von Jaser und einigen Teamkollegen auf 14 Personen, darunter die Frau eines Trainers und die 7-jährige Tochter Habash und seine Frau Zenab Hwetli sowie mehrere andere Verwandte und Freunde.

Nach der dreistündigen Busfahrt von Damaskus kommt die Gruppe in Beirut an. Von dort sind es zwei Tage bis in die Türkei. Um einen Hinweis auf die syrischen Behörden zu vermeiden, hat der Vater eines Teamkollegen die Gruppentickets auf einer Fähre von Beirut nach Mersin, einer Hafenstadt an der Südküste der Türkei, gebucht. Und ein sympathischer Beamter des nationalen Radsportverbandes hat Jaser und seinen Teamkollegen die Erlaubnis erteilt, das Land für einen kurzen Urlaub zu verlassen.

Nazir Jaser

Von Mersin aus fährt die Gruppe mit dem Bus nach Izmir, einem türkischen Hafen östlich von Athen und nur wenige Kilometer von den entferntesten griechischen Inseln entfernt. Dort zahlt die Gruppe den Schmugglern 1.200 Dollar pro Stück, um die Durchreise zu arrangieren. Sie verbringen zwei Nächte in einer heißen, staubigen Lichtung in einem Wald außerhalb von Izmir mit ein paar Dutzend anderen Flüchtlingen, bevor ein Lieferwagen sie zu einem abgelegenen Küstenabschnitt bringt, an dem die Lichter der griechischen Inseln am Horizont sichtbar sind ein paar Meilen über das Wasser. Jaser rennt die letzten paar hundert Meter mit der Tochter der Kutsche durch den dunklen Wald, die nicht mit dem Tempo der Schmuggler mithalten kann.

Jasers Geld ermöglicht ihm eine vierstündige Fahrt mit einem überfüllten Schlauchboot durch die Nacht zu einem Kiesstrand in Mytilene auf der griechischen Insel Lesbos. Schmuggler packen 50 Leute an Bord, und Jaser befürchtet, dass der winzige Außenbordmotor ausfällt und sie auf See strandet oder dass sie von der griechischen Küstenwache in die Türkei zurückgeschleppt werden oder dass eine Welle das überladene Schiff umdreht. Schon damals sagte er: „Ich hatte keine Angst. Ich bin ein großartiger Schwimmer. Aber ich hatte Angst um die Frauen und Kinder. «Jaser wusste, dass die von Schmugglern favorisierten, überfüllten Gummifahrzeuge kentern oder gründen konnten. Alleine in den Jahren 2015 und 2016 kamen Hunderte von Flüchtlingen bei Überfahrten von der Türkei nach Griechenland ums Leben - eine Maut, die zunahm, als Kaufleute anfingen, gefälschte Schwimmwesten zu verkaufen.

Auf dem Trockenen angekommen, geht die Gruppe zum Hafen der Insel, wo die griechische Polizei die Flüchtlinge mit Billy Clubs auf eine Fähre nach Athen befördert. Von Athen aus steigen sie in Züge ein, die nach Norden durch das winzige Mazedonien und nach Serbien fahren, wo die Polizei Schlagstöcke schwingt, um Tausende von Flüchtlingen an der Grenze zu treffen. Jaser hat blaue Flecken an den Armen, die eine Woche dauern, bis sie verblassen. In Ungarn nimmt die Polizei seine Fingerabdrücke und wirft ihn mit Dutzenden anderen Menschen 24 Stunden lang ins Gefängnis, bis Busse eintreffen, um sie an die österreichische Grenze zu bringen.

An jedem Grenzübergang gesellen sich Jaser und die Gruppe zu Tausenden von Menschen, die kilometerweit unterwegs sind - verzweifelte Männer, Frauen und Kinder aus Syrien, dem Irak, Afghanistan, Pakistan, Eritrea und anderen Ländern. In Großstädten ist das Essen leicht zu bekommen - die Flüchtlinge kaufen Sandwiches und Pizza. Aber in langen Schlangen an den Grenzübergängen gibt es nur dürftige Vorräte: Äpfel, Brot und Tomaten verteilen die örtliche Polizei oder Wohltätigkeitsorganisationen. Manchmal gibt es tagelang gar nichts. Die Länder und Städte verschwimmen: Belgrad, Budapest, Wien - ein Durcheinander von Zügen, Bussen, Fußwegen und Polizei.

In Wien trennt sich die Gruppe in der Hoffnung, nach Deutschland einzureisen und dabei der Polizei aus dem Weg zu gehen, die willkürlich Neuankömmlinge in Notunterkünften im ganzen Land einsetzt. Im Münchner Höhlenbahnhof schlendern Jaser, Habash und Hwetli Arm in Arm an Offizieren vorbei und versuchen, auf dem Weg von irgendwo nach irgendwo wie ein paar Freunde auszusehen. Sie wollen in Berlin sein, vorausgesetzt, die Hauptstadt hat das meiste Geld und die besten Radfahrer wie in Syrien. Das Trio fährt zum Busbahnhof und steigt in einen Nachtbus Richtung Norden.

Das erste, was Jaser tut, nachdem er in das Berliner Sonnenlicht getreten ist, ist ein Foto des markanten Funkturms der Stadt aufzunehmen. Er wird es später auf Facebook posten, um die Leute zu Hause wissen zu lassen, dass er sicher angekommen ist. Habashs Schwester war einige Jahre zuvor nach Berlin geflohen; Die Gruppe, mittlerweile auf zehn, nachdem sich einige Verwandte in anderen Teilen Deutschlands angeschlossen hatten, trifft sich wieder in ihrer winzigen Wohnung, duscht und verbringt dann den Nachmittag damit, die Sehenswürdigkeiten der Stadt zu besichtigen.

Die ständige Sorge und der Mangel an Nahrung und Schlaf haben Jaser in den 16 Tagen, seit er Damaskus verlassen hat, 10 Pfund abgenommen. Und nach diesem ersten aufregenden Tag folgt ein schneller Realitätscheck: Das glamouröse Berlin ist tatsächlich eine der ärmsten und am meisten verschuldeten Städte Deutschlands. Die Bürokratie der Hauptstadt wird von Zehntausenden neu angekommener Flüchtlinge überfordert.

SEINE ERSTE WOCHE IN DER STADT Jaser verbringt sieben 12-Stunden-Tage vor dem Büro, das für die Registrierung von Flüchtlingen zuständig ist, und wartet scheinbar endlos auf den Papierkram, der für die Suche und Bezahlung von Wohnungen erforderlich ist. "Dort wollte ich eine Weile nach Syrien zurück", sagt er. Seine Beharrlichkeit zahlt sich aus und schließlich findet die Gruppe einen Platz zum Leben: Vier in einem Raum in einem einstöckigen Nebengebäude, der hastig zu Wohnraum umgebaut und zwischen Gleisen und einer Reihe von Lagerhäusern eingeklemmt wurde, gegen Ende einer der vielen Berliner U-Bahn-Linien.

Es ist Zeit zu reiten. Die Gruppe sammelt sich über Jasers gut genutztes Samsung und sucht mithilfe seiner Übersetzungs- und Suchfunktionen nach Berlins „Fahrradhauptquartier“. Davon sind fünf: Jaser, Habash, zwei ruhige Mitglieder des Junior-Teams und Nabil Allahham, ein 23-Jähriger. einjähriger Universitätsabsolvent, dessen fließendes Englisch ihn zum anerkannten Übersetzer und Fixierer der Gruppe gemacht hat.

Die Jungs unterhalten sich im Berliner Velodrom, einem gewaltigen Betonbauwerk, das später mehr Rockkonzerte als Streckenrennen ausrichtet. Im Inneren fragen sie nach Dieter Stein, einem Berliner Radsport-Impresario und ehemaligen ostdeutschen Trackstar, dessen Namen sie online gefunden haben. Allahham zieht ihre syrischen Lizenzen heraus und erklärt auf Englisch, dass sie Rennen fahren wollen. Stein wischt sie ab. Er hat keine Zeit für eine Handvoll willkürlicher Flüchtlinge ohne Fahrräder und ohne Deutsch.

Unerschrocken kehren Jaser und die anderen ein paar Tage später zurück. Schließlich sagt Stein ihnen, sie sollen in einer Woche zurückkommen - mit einem deutschen Sprecher. Bei ihrer Ankunft werden sie von zwei Kamerateams, einigen lokalen Sportreportern und einer Gruppe von Radfahrern begrüßt. Stein gibt ihnen Trikots und Leihhelme und setzt sie auf alte Stahlfahrräder, die er angeschnappt hat. Es ist eine Wohlfühlgeschichte. "Berliner Radsportbeamte geben Flüchtlingen Anlass zum Lächeln", heißt es in einer Boulevardzeitung am nächsten Morgen.

Für Stein war die Veranstaltung einmalig. Aber Jaser und seine Teamkollegen tauchen jede Woche auf und radeln Runde für Runde. Sie haben noch nie ein Fahrrad mit fester Ausrüstung gefahren, geschweige denn auf einer Holzschotterstrecke. Schließlich hat Stein die Nase voll und fragt einen Freund, der ein Team an der Strecke coacht: Möchte er ein paar syrischen Flüchtlingen, die frisch aus dem Bus kommen, beibringen, wie man fährt?

Jaser trainiert auf einem Ergometer im Berliner Velodrom.

Timm Kölln

WIE ER SIE umrundet, wird Frank Röglin sofort klar, dass Jaser und die anderen echt sind. Ein paar Monate Pause reichten nicht aus, um den Stempel der Jahre im Sattel auszulöschen. Außerdem waren die Ergebnisse von Jaser - eine Liste von soliden Ergebnissen in Pro-Rennen, obwohl viele an Orten, die Röglin nicht aussprechen kann - für jeden bei Google verfügbar.

Röglin mag ein Einwanderungsskeptiker sein, aber er ist ein Radsportfanatiker mit fast einem halben Jahrhundert Erfahrung in der engmaschigen Fahrradszene Berlins. Kompakt und kraftvoll war Röglin in den 60er und 70er Jahren ein begeisterter Radrennfahrer - Hochkonjunktur für den deutschen Radsport. Er war gut, aber nie gut genug, um es als Profi zu schaffen. Er versuchte es ein bisschen zu lange, arbeitete in Teilzeit bis in die Zwanzig, um zu trainieren und Rennen zu fahren, und hoffte auf die richtige Pause. Schließlich rief die Realität. Mit 32 Jahren wurde Röglin Vater seines zweiten Kindes. "Ich musste mich entscheiden", sagt er. „Wie wollte ich meine Zeit verbringen?“ Er bekam einen Job bei der örtlichen Energiegesellschaft, arbeitete sich die Leiter hinauf und widmete sich am Wochenende dem Radfahren - zuerst als Rennleiter, Trainer und Trainer, dann als stolzer Vater und Chauffeur, als sein Sohn Hendrik zu einem vielversprechenden Nachwuchsrennfahrer aufstieg, der sich bei Rennen in ganz Deutschland mit Andy Schleck die Ellbogen streifte.

Er erkennt ein bisschen von sich selbst in Jaser, Habash und den anderen: Männer, die leben und atmen, radeln ohne jede rationale Erklärung. Er sieht auch ein bisschen von seinem Sohn, der den Sport mit 24 Jahren verlassen hat. Und Röglin gibt zu, dass er sie mag - trotz seiner vielen Zweifel und Befürchtungen, dass sie sich nicht anpassen könnten oder nicht in der Lage wären, zu arbeiten und als Widerstand zu enden auf die deutsche Gesellschaft. "Sie waren nett, freundlich", sagt Röglin. "Das Gegenteil von dem, was ich von syrischen Flüchtlingen erwartet habe."

Die unwahrscheinliche Gruppe - ein widerstrebender Röglin und seine geflüchteten Radrennfahrer - trifft sich einige Abende in der Woche, um mit ausgeliehenen Fahrrädern auf der Strecke zu trainieren. Röglin bezeichnet Jaser und die anderen als "die Jungs". Sie nennen ihn Trainer Frank. Er holt ihnen die Mitgliedschaft in der Neuköllner Rennvereinigung Luisenstadt 1910, dem örtlichen Verein, bei dem er mitwirkt.

Frank Röglin zu Hause in Berlin, wo er in seiner Freizeit gerne Fahrradminiaturen malt.

Timm Kölln

Mit dem Winter wird ihm klar, dass er Rennräder finden muss, wenn sie trainieren und ihr volles Potenzial entfalten wollen. Und je mehr Zeit Röglin mit Jaser und den anderen verbringt, desto besser wird ihm der Umfang ihrer Bedürfnisse bewusst: Sie brauchen Hilfe bei der Unterbringung, bei der deutschen Sprache, bei der Suche nach Asyl und beim Essen, Schlafen und Trainieren wie Spitzensportler auf den rund 120 Dollar eine Woche bekommen sie von der deutschen Regierung. Wenn er ihr Trainer sein will, muss er es ihnen ermöglichen, wieder Sportler zu sein.

Fast ohne es zu merken, wird Röglin eine Mischung aus Trainer, Fixer und Vater. Manchmal taucht er unangemeldet in Jasers Deutschkursen auf, um seine Fortschritte zu überprüfen. An Röglins Küchentisch rätselt Jaser über Stapel von Formularen: Asylanträge, Arbeitslosenanträge und Sozialhilfe; Überführung von einem Flüchtlingsheim in ein anderes; Rennlizenzen; und Bewerbungen.

Für Röglin sind „die Jungs“ zuerst Radrennfahrer, dann Flüchtlinge. Aber er ist immer noch skeptisch: Jeder Knoten, den er löst, führt zu weiteren Komplikationen. Wenn seine Jungs, Spitzensportler voller Talent und Motivation, kaum durch die deutsche Bürokratie navigieren können, wie schaffen es dann die Hunderttausenden anderer Syrer?

Nicht jeder ist so einladend. Langjährige Mitglieder des Röglin-Clubteams bemängeln, dass die Neuankömmlinge mehr als ihren gerechten Anteil bekommen. Wenn Röglin ein lokales Casino davon überzeugt, genug Geld zu spenden, um fünf Einsteiger-Rennräder zu kaufen, wird das Murren lauter.

Überall, wo Röglin in Berlin hinschaut, spielen sich die gleichen Szenen ab. Deutsche, die für ihre Kinder keine Wohnungen oder Betreuungsplätze finden, sind dagegen, dass Flüchtlinge vor ihnen in der Schlange zu stehen scheinen. Die Euphorie und Aufregung, die die Menschen im Jahr 2015 empfingen, lässt mit den tatsächlichen Kosten für die Aufnahme der Neuankömmlinge nach.

Anfang 2016, wenige Monate nach Jasers Ankunft, schließt Deutschland leise seine Türen. Syrer könnten bleiben, aber Asylbewerbern aus vielen anderen Ländern - einschließlich Afghanistan und Irak - wird der Flüchtlingsstatus verweigert und Abschiebungsanzeigen zugestellt. Und Deutschland und andere europäische Länder schließen ein Abkommen mit der Türkei: Im Gegenzug für Milliarden von Hilfsgeldern erklärt sich das Land bereit, seine Strände und andere Grenzen für Schmuggler zu sperren und alle Asylsuchenden, die es nach Griechenland schaffen, zurückzunehmen.

Verglichen mit dem italienischen Carbon-Bike Jaser, das vor der Abreise aus Syrien verkauft wurde, ist das Einstiegsmodell aus Aluminium, das man mit dem Casino-Geld gekauft hat, ein Kinderspiel. Aber für Jaser, der einen langen Winter auf dem Velodrom verbracht hat und von mehr geträumt hat, ist es ein Anfang. Wie schon in seiner Kindheit kann Jaser sein Leben mit dem Fahrrad organisieren, die Zeit auf dem Fahrrad ist eine Flucht vor den Unsicherheiten und Zweifeln, die die Tage eines Flüchtlings füllen. Morgens geht er mit Habash, Allahham und einer Handvoll anderer Teamkollegen und Freunde aus Syrien in den Deutschunterricht. Nach fünf Stunden Vokabelunterricht und Grammatikübungen fährt er mit der U-Bahn zurück in den Raum, den er sich in einem Flüchtlingsheim teilt. Nachmittags und abends fährt er Hunderte von Kilometern pro Woche.

Freitags geht Jaser zu einem Gottesdienst in eine Moschee in der Nähe des Tierheims. Drinnen packen Hunderte von Männern in einen niedrigen Raum über einem Discounter und knien Schulter an Schulter auf einem Teppich. Jaser mag den regulären Imam der Moschee, einen jungen Mann aus Tunesien, der eine lange weiße Tunika und eine Strickmütze trägt und Witze erzählt und die Bedeutung von Frieden und Liebe predigt. Die rollenden, singenden arabischen Predigten erinnern ihn an zu Hause. In anderen Berliner Moscheen werden Gottesdienste in türkischer Sprache abgehalten, die Jaser nicht spricht. Und einige mögen beunruhigend radikal sein, wie der in Neukölln, den er gehört hat und der rund um die Uhr von der Polizei überwacht wird.

Manchmal tut er sich schwer, seinen Glauben mit den Erwartungen in Deutschland in Einklang zu bringen. Wenn der muslimische heilige Monat Ramadan mitten im Sommer hereinbricht, droht ein wütender Röglin, das ganze Projekt zu streichen, es sei denn, Jaser und die anderen sind einverstanden, tagsüber zu essen. Nachdem Röglin in einer deutschen Übersetzung des Korans liest, dass Ramadans Fastenerfordernis im Ernstfall gebrochen werden könnte, kommen sie zu einem Kompromiss: Jaser willigt ein, an Renntagen zu essen, und Röglin willigt ein, ihn vom Morgengrauen bis zum Morgengrauen essen und trinken zu lassen Abenddämmerung - bis zu 20 Stunden direkt an Berlins nördlichem Breitengrad - während der restlichen Woche.

Auch die Sprache ist ein Problem. Wenn Jaser zum ersten Mal zu Gruppenfahrten und wöchentlichen Trainingsrennen erschien, ignorierten ihn die örtlichen Rennfahrer oft. Er hatte sich über die Vermutungen in ihren Augen, über die Art und Weise, wie sie mit ihm sprachen, wie er ein Kind oder ein Idiot war, über die Fragen, die sie stellten, und über alles, was sie nicht wussten, woher er kam, stumm gesträubt. Jasers allgegenwärtiges Lächeln verblasst, als er sich an die Zeit erinnert, als ihn jemand fragte, ob die Syrer Autos oder das Internet hätten. "Sie denken manchmal, Syrien sei die Sahara, und wir leben alle in Zelten", sagt er. Andere würden laut darüber nachdenken, was für ein schönes Leben die Flüchtlinge haben müssen, nachmittags Fahrrad fahren und den Rest des Tages schlafen, während die Deutschen arbeiten. Jasers Antwort auf alles ist, härter zu trainieren und mehr zu fahren. Er findet, dass die meisten Deutschen sich viel aufwärmen, wenn er sie einige Male fallen lässt.

Jaser steht in regelmäßigem Kontakt mit seiner Familie und Freunden, von denen einige Videos der Realität zu Hause senden.

Timm Kölln

Langsam fühlt sich Jaser wieder wie ein Radrennfahrer. Röglin tritt bei lokalen Rennen in seine syrische Truppe ein und zahlt die Teilnahmegebühren aus dem Vereinsvermögen oder verzichtet im Namen der Integration auf die Finanzierung. Die ersten Male stoßen sie auf ungewohntes Kopfsteinpflaster und nasse Blätter oder werden geschleift. Innerhalb weniger Monate platzieren sie sich unter den Top 10. „Sie haben sich in ihre Ergebnisse integriert“, sagt Röglin stolz. "Sie haben sich als Athleten Respekt verdient."

Beim letzten lokalen Rennen der Saison Mitte September 2016 besiegten Jaser und Habash ein Feld der besten Amateure und Semipros Berlins und belegten die Plätze eins und zwei. Karsten Niemann, ein Ex-Profi, dessen Shop4Cross-Bikeshop außerhalb Berlins die Syrer für ein paar Monate gesponsert hat, erinnert sich an den entscheidenden Moment, als das Paar eine Lücke von nur hundert Metern hatte und noch Meilen vom Ziel entfernt war. "Jeder deutsche Fahrer hätte sich genau dort hingesetzt", sagt Niemann. „Die beiden gaben nicht nach.“ Das Foto auf der Ziellinie - Jaser brüllte, seine Arme waren ein Siegesgruß - wird sofort zu seinem Facebook-Profilbild.

Es ist ein regnerischer, kalter Freitag, der letzte im Februar 2017. Jaser ist seit der Morgendämmerung wach und reitet einen gebrauchten Klapptrainer, den er neben seinem Einzelbett aufgestellt hat. Das Tierheim verfügt nicht über WLAN, daher gibt Jaser einen Teil seines monatlichen Gehalts für einen unbegrenzten Datentarif für sein Telefon aus. Normalerweise verwendet er es, um YouTube-Videos der Tour de France zu streamen. Heute Morgen sieht er sich jedoch deutschsprachige Dokumentarfilme über Hitler und das Berlin des Zweiten Weltkriegs mit arabischen Untertiteln an und hofft, etwas über die deutsche Geschichte zu erfahren, während ihm Schweißperlen aus der Nase tropfen.

Vor Monaten hat Jaser den 600-stündigen „Willkommenskurs“, den die Bundesregierung für Flüchtlinge anbietet, erfolgreich abgeschlossen und nach einigen Monaten die höhere Klasse erreicht. Das Erlernen einer neuen Sprache innerhalb eines Jahres ist eine bemerkenswerte Leistung, insbesondere für einen Mann, der die Schule mit 12 Jahren abgebrochen hat und seit fast 15 Jahren kein Klassenzimmer mehr gesehen hat.

Auch wenn Coach Frank es nicht jedes Mal erwähnte, wenn sie redeten, weiß Jaser, dass er ohne die Sprache keine Zukunft in Deutschland hat. In einem roten Notizbuch, das er neben seinem Bett aufbewahrt, schreibt er sorgfältig neue Wörter auf. Deutsche Wörter, von links nach rechts geschrieben, stehen in einer Spalte. Arabische Übersetzungen, von rechts nach links geschrieben, gehen in eine andere. Die Wörter treffen sich in der Mitte der Seite - Wörter wie "Armlinge", "Heimat", "Überschuhe", "Aufenthaltsgenehmigung", "Fahrradcomputer", "Leiden", "Flucht" und "Bombenangriffe". Wörter wie "Überraschung".

Jaser und Teamkollege Tarek Al Moakee beim Training auf dem Berliner Velodrom.

Timm Kölln

Vor ein paar Tagen hat Jaser einen Anruf von Röglin erhalten. Dieter Stein - derselbe Dieter Stein, der Jaser und seine Freunde für billige PR genutzt hatte - hat zugestimmt, Jaser, Habash und den 19-jährigen Tarek Al Moakee zu einem zweiwöchigen Trainingslager auf Spanisch in sein KED Stevens-Team aufzunehmen Insel Mallorca. Wenn sie mithalten können, sagte Stein, würde er sie zu Rennen mitnehmen und ihnen die Chance geben, ihre Sachen auf nationaler Ebene zu zeigen.

Seit er die Nachrichten gehört hat, war es ein Rätsel. Jaser verbrachte gestern im Arbeitsamt, um die Erlaubnis zu bekommen, das Land zu verlassen. In ein paar Tagen holt er ein orange-blaues Teambike und eine Uniform aus Steins Abstellraum. Röglin hilft ihm beim Einpacken und fährt ihn zum Flughafen.

Heute ist jedoch Freitag. Jaser stellt sein Fahrrad auf dem Balkon ab, duscht und schiebt seine makellosen weißen Straßenschuhe ordentlich unter sein Bett. Er zieht ein neongrünes „Yo! MTV Raps! “, Enge Jeans und schwarze Turnschuhe. Er geht ein paar Blocks zur Moschee mit dem lustigen Imam, der im musikalischen Arabisch über Vergebung spricht.

Später, am Ende des Tages in seinem Zimmer, denkt er an ein Video, das er in letzter Zeit auf seinem Handy gesehen hat. In einem wackeligen, siebenminütigen Clip hat Jasers Halbbruder in Aleppo aufgenommen und ihn Mitte Januar geschickt, nicht lange nachdem die Regierungstruppen endlich die Kontrolle über die Stadt erlangt hatten. Es gibt eine zerbrochene Treppe, die in einen Raum ohne Wände führt. Stapel von zerbrochenem Beton und feuchtem Putz bedecken den Boden; Es gibt klaffende Löcher in der Decke. Die Möbel wurden alle gestohlen, der Boden darüber ist komplett verschwunden. Es ist das erste Mal seit vier Jahren, dass Jaser sein Zuhause gesehen hat.

Einige von Jasers Halbbrüdern sind immer noch in Aleppo. Der Rest floh in die Türkei, nach Jordanien und Ägypten. Sein Bruder und seine Mutter leben jetzt in Saudi-Arabien. Da Jaser kein Geld hat, um sie in Deutschland zu sponsern, und keine Möglichkeit hat, ein Visum für Saudi-Arabien zu erhalten, hofft er nicht, sie bald zu sehen. Je mehr Jaser über seine Zukunft nachdenkt, desto weiter scheint Syrien entfernt zu sein. „Wenn ich in acht Jahren einen guten Job habe und die Sprache beherrsche und meine Steuern und Rechnungen bezahle, bekomme ich die deutsche Staatsbürgerschaft“, sagt er. "Das will ich wirklich."

Die Frage nach einem Job ist aus einem anderen Grund dringlich: Das deutsche Arbeitsamt zahlt für sein Zimmer im Tierheim und gewährt ihm eine monatliche Zulage von etwa 500 US-Dollar, solange er Sprachunterricht nimmt. Wenn er seine neue Klasse beendet hat, wird erwartet, dass er einen Vollzeitjob findet oder zumindest einen sucht - und in den Augen des deutschen Staates zählt der „aufstrebende Radrennfahrer“ nicht.

Das heißt, die nächsten Monate werden entscheidend sein. Wenn er die richtige Person beeindrucken kann, besteht eine geringe Chance, dass er bei einem Continental-Team unterschreiben kann, der niedrigsten Stufe auf der europäischen Pro-Leiter. Er hat gemerkt, dass die europäische Szene voller aufstrebender Profis ist, von denen viele viel jünger sind als er. Und jetzt, wo er mit hungrigen jungen Rennfahrern aus ganz Deutschland konkurriert, ist klar, dass das Niveau hier viel höher ist als das, mit dem er im Iran, in der Türkei und in Syrien zu kämpfen hatte.

Jaser hat große Hoffnungen auf Mallorca und auf die kommende Saison. Er trainiert vier bis fünf Stunden am Tag, nimmt abends am Deutschunterricht teil und fährt an Wochenenden Rennen, wo immer er kann. Jeden Tag beten. Und er wendet dieselbe Entschlossenheit an, die ihn einst von den Sweatshirts von Aleppo zum Start der Weltmeisterschaft in Italien geführt hat - und durch sieben Länder mit Booten, Fähren, Zügen, Bussen und zu Fuß zu einem neuen Leben in einem neuen Land .